她就是芙蓉·考尔斯（Fleur Cowles），被《》称作：美国最后一位社交女帝。

　　广告鬼才、杂志革命家、外交密使、沙龙女王、画家、作家……都是她身上的标签。

　　她的社交圈遍布全球名流，从南希·里根到英国女王，从好莱坞大众情人加里·格兰特到摩纳哥王妃格蕾丝·凯莉。

　　她以非官方特使身份参与冷战时期的外交斡旋，与埃及、巴西等多国政要保持密切关系，并通过文化和社交活动促进国际交流。

　　“大多数嫁给有钱人的女人都希望有游艇、赛马或者更多的珠宝。但是我渴望得到的机会是创造一个能够反映真实的我的‘珠宝’”。

　　Fleur所说的“珠宝”，就是她在1950年创立的杂志——《Flair》。

　　尤其是那一期春季刊物，封面上的玫瑰插图栩栩如生，Bsport体育APP并且每一页都散发着茶玫瑰的香气。

　　这种将视觉、嗅觉与触觉完美结合的创作方式，Bsport体育APP让每一期《Flair》都成为了一件独一无二的艺术品。

　　尽管每期《Flair》的制作成本高达2.5美元，Fleur却大胆地将其售价定为50美分。

　　她对杂志艺术价值的极致追求，近乎痴狂，以至于她的每一本杂志售出，都意味着一笔亏损，一年12期，期期如此。

　　然而，在那样一个“劣币驱逐良币”的市场环境中，Fleur的梦想似乎显得格格不入，甚至有些天真。

　　1996年，售价达250美元的复刻版被抢购一空，原版单册拍卖价超500美元。

　　在信息爆炸的今天，《Flair》的立体设计、多媒介交互理念，竟与元宇宙的沉浸体验不谋而合。

　　学者Teal Triggs评价：“她是第一个将杂志视为‘用户体验’的设计师。

　　然而，当白发苍苍的路过一家古董店看到一本被炒到500美元的《Flair》时，她竟笑着说道：

　　1923年，15岁的Fleur谎报年龄混入纽约顶级百货公司担任广告文案。

　　她为奢侈品撰写“蛊惑人心”的广告词，甚至说服化妆品巨头赫莲娜·鲁宾斯坦成为客户。

　　她成为首位获准进入战后欧洲的美国平民女性，并受杜鲁门总统任命为“饥荒紧急委员会”特别顾问，策划全国粮食配给计划以援助欧洲。

　　当政客们用伤亡数字说服民众时，Fleur选择讲述“前线士兵母亲的面包”，让全美捐赠量翻倍。

　　一年内，她的杂志广告收入飙升50%，发行量暴增31万份。硬生生将一本“低俗男性刊物”转型为“中产妇女的思想武器库”。

　　Fleur让家庭主妇从被凝视的“消费者”升级为文化生产的“共谋者”，是对女性主体性的终极尊重。

　　伦敦公寓的三个房间被改造成巨型书房，她每天伏在桃花心木书桌上写作，直到手指无法握笔，便口述让秘书记录。

　　Fleur说：“我觉得我的血液不是红色的，而是墨水的蓝。我愿意耗尽一生，去讲述文字和纸张的浪漫诗篇。”

　　她的画作充满了梦幻和浪漫的气息，仿佛是将人们带入了一个充满奇迹和魔法的世界。

　　那些带刺又鲜红的玫瑰，不仅是她个人品格的象征，更是她内心世界的真实写照。

　　有人朗读了她生前的作品和回忆录；有人分享了与她交往的点点滴滴；还有人奉上了那本著名的《Flair》五月刊。

　　甚至在葬礼上，用野生牛蒡嘲讽园艺界的“秩序癖”：“杂草才是自由的形状。Bsport体育APP”

　　Fleur用实际行动证明，颠覆规则不需要嘶吼，只需用更耀眼的姿态站在规则的对立面。

　　世人总爱盘点她的“失败”：三次离婚、无儿无女、亏空亿万、老公出轨......

　　如今，《Flair》杂志的玫瑰香气仍在古董店飘荡；设计师们抄袭着《Flair》的交互创意；外交官们研究着她当年的谈判话术；她写的演讲词被收入传播学教科书。

　　那些曾嘲笑她“商业白痴”的人早已化作尘土，而她的葬礼视频仍在网络上流传，弹幕里飘过各国语言的惊叹：

　　正如杨绛所说的那样：“一个女人最大的能力，不是挣钱，也不是打扮自己。而是无论遇到多大的人生风雨，你都有让自己快乐起来的能力。”

　　真正的传奇，是把人生过成一场席卷世界的风暴，哪怕风暴过后，只余一地带刺的花瓣。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。